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«Tomaba conciencia, con gran satisfacción, de la
independencia alada, de la libertad de movimiento
de que gozaba allí arriba. No se abría ante él
ningún camino que tuviese que seguir por
obligación, tampoco tenía ninguno detrás de
él. . . ».

T. Mann

«. . . se miente más de la cuenta por falta de
fantasía, también la verdad se inventa».

A. Machado

No ha sido sin cierta actitud crítica por la que, despojándome de la comodidad de
participar de una corriente teórica me he visto en la necesidad de poner, una y otra
vez, en cuestión, mi práctica clínica. O tal vez, paradojalmente determinado incluso,
por ese marco teórico vuelvo a viejas cuestiones que, pareciendo estar elucidadas
hace tiempo, retornan como si fueran nuevos problemas. Sumo a esta realidad el
hecho de no pertenecer a una institución que de marco, desde su referente teórico,
a una lectura de esa clínica. Ambos rasgos – como no podría ser de otro modo –
son marcas significantes en mi vida. Por lo cual la interpretación de esa clínica sólo
puede ser interrogada entonces, en el entrecruzamiento de experiencias con otros
analistas con los que sostengo una transferencia de trabajo desde hace años. Única
garantía, si la hay, de mantener un rumbo por fuera de cualquier certeza, de toda
creencia, que sustente y persevere en una refutación posible del hacer. Todo intento de
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convalidar, de verificar nuestras hipótesis conlleva generalmente una falsificación de
la verdad por cuanto presupone adaptar, hacer encajar en el molde teórico, los datos
de nuestra escucha. La experiencia freudiana, más allá del deseo de Lacan (véanse
los fundamentos del «pase») es única por su originalidad, no existía algo que se le
asemejara previamente. No quiere decir esto que surgió de la nada, que no hubiera
antecedentes, sino que basándose en los conocimientos psiquiátricos y neurológicos
de la época, partió de la creación de significantes nuevos. Del deseo de Freud; por
su persistencia, por no ceder ante sus propios fantasmas y síntomas. Al contrario por
haberlos tomado como objeto de su reflexión.

Conocido es, por conformar ya un significante de nuestra cultura, – efecto de lo
antedicho – el paradigma freudiano de la transmisión del psicoanálisis, la particular
forma de su aprehensión. Indispensable la experiencia como analizante para devenir
analista. La emergencia teórica como resultado de la puesta en acto del inconsciente.
La novedad de la invención. Desde la insistencia de Freud por fijar los parámetros de
la disciplina que creaba. Hasta lo que de allí en más llevo el nombre de psicoanálisis.
No obstante, sin atisbo de ningún romanticismo, el desafío que conlleva su puesta
en práctica no está exenta del reto que presupone adentrarse en la oscuridad de
los determinantes de nuestra conducta. Oferta si la hay de soledad, enigma y por
qué no también de coraje. Cuando no adviene incluso el silencio como alternativa a
tanta palabra, a tanto discurso pre-establecido. No son de extrañar entonces, algunos
subterfugios. . .

Justamente es el marco doctrinal que la practica refrenda el que dará motivo a la
reflexión

¿Cuándo decimos psicoanálisis? El contenido, las significaciones de éste signifi-
cante si bien no son infinitas son casi innumerables. El hecho de la singularidad de
la expresión subjetiva, más allá de las corrientes en las que dichas manifestaciones se
producen, proponen la particularidad. Las corrientes teóricas más innovadoras enco-
lumnaron a sus seguidores tras sus pasos. Inevitablemente toda recreación introduce
desarrollos que inscriben esas novedades en una constante dialéctica con el cuerpo hi-
potético original. Sucintamente podemos decir que hemos sido testigos del privilegio
otorgado a los estadios pre-edípicos en sus englobalizadas etapas esquizo-paranoide
y depresiva, del desarrollo cronológico de la libido y de la normalización genital, de
la negación de la sexualidad y del descubrimiento arquetípico de un inconsciente
colectivo, el rechazo de la pulsión de muerte y la banalización de la repetición. La
adaptación a la realidad que llegó a convertirse en la meca de la finalidad terapéu-
tica. La conciencia recuperando existencialmente su responsabilidad y la oposición
de la esquizofrenización a la paranoia productiva. Somos por último herederos del
estadío del espejo y de una subjetividad que es producto del enlazado de registros
que discriminadamente responden a lo simbólico, lo imaginario y a lo real. En suma
de una nueva conceptualización topológica.

Si somos un poco más rigurosos y nos detenemos en el contexto de los desarrollos
que hiciera J. Lacan la concepción del «inconsciente estructurado como un lenguaje» y
« l’un-béuve » no van de suyo, tampoco las estructuras discursivas y los anudamientos
borrromeos, la clínica del objeto a o el « savoir fair et avec ». . . es decir encontramos
un verdadero working progress, que no presupone, que mantiene la tensión entre los
primeros axiomas y los últimos a los que arribó, en su vida, el maestro francés. Según
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la lectura que se haga de sus postulados concebiremos una u otra forma de llevar
adelante la dirección de la cura y el fin del análisis.

Volvamos no obstante, a nuestra afirmación inicial decíamos que hay tantos aná-
lisis como analistas sosteniendo la experiencia. ¿Qué afirmamos con ello? Sino el
hecho de reconocer esa originalidad – como anteponíamos – , del punto al que cada
estilo pudo alcanzar. Aquel que devino de haber atravesado un análisis, y en donde
la experiencia incluye, suma, allí dos artificios, cotejar la conducción de los propios
tratamientos (análisis de control) que vendrá a complementarse con la «formación»
teórica. El entretejido de estas diferentes modalidades de lectura y de lecturas dará
la textura de nuestra posición como analistas. Puede afirmarse entonces que, no hay
análisis sin Transferencia, es decir sin la instalación y posterior destitución de un Su-
jeto Supuesto al Saber, no hay Transmisión sin un Maestro, no hay Disciplina sin un
cuerpo teórico y no hay Escuela sin una comunidad de experiencia. . . Esta convicción
recrea sin embargo la tensión entre lo particular de esa experiencia y la confrontación
con aquello que compone las hipótesis, las conjeturas de la doctrina en su lazo social.

¿Cómo entendemos la creatividad del analista? Aquella que hace distintivo su
acto. Único. Si reducimos los polos de la contradicción a la imaginaria repetición de
lo mismo en contraposición con la creatividad de lo simbólico nos contentamos con
una respuesta, (hagan como yo no me imiten, había dicho el maestro francés) que
simplifica ese saber. Haciendo de él una referencia definitiva. Otra cosa es atenerse al
advenimiento de lo real pulsional, a lo epifánico, a la obra. Por ello, no obstante, esa
creatividad dista de ser semejante cuando lo que se produce es una construcción o
una interpretación, cuando la enunciación se restringe a una jaculatoria, al equivoco,
o al silencio con el que deviene el corte de una sesión. Y no pienso cada uno de estos
artificios como meros recursos que por si mismos definirían un modo de entender la
práctica sino como procedimientos que son efectos de la práctica misma. Así pues es
posible interrogar la experiencia dentro del mismo marco teórico. En la coherencia
necesaria que de cuenta de su puesta en acto. La resolución de la paradoja de los
conjuntos que se contienen a si mismos, propuesta por el joven Einstein, desbarataba
la investigación que durante diez años había ocupado a G. Frege sobre los principios
de la matemática. Sírvanos de paradigma. . .

Inevitablemente eso presupone una lectura que interroga el marco referencial des-
de una novedosa concepción teórica. Desde el comienzo de los Seminarios que dictara
J. Lacan – donde exponía los resultados de su práctica – encontramos un constante
dialogo, una interrogación sobre las afirmaciones originales de Freud con sus propias
elucubraciones, como anteponíamos efectos de su modo de abordar la realidad dis-
cursiva de sus pacientes. También en ese sentido puede constatarse una acentuación
en ciertos textos, aquellos que fundan el nudo de sus desarrollos, Más allá de prin-
cipio de placer, por ejemplo. O la emergencia y especificidad de ciertos conceptos, la
interpretación, en relación al sujeto y no al yo, del „wo Es war soil ich werden“, (para
señalar arbitrariamente sólo dos íconos de su elaboración). Pero sobre todo hay un
intento por formalizar los desarrollos y los descubrimientos freudianos, observables
en el paso del mito a la formulación significante, con los matemas y la teoría de los
discursos [1], con una nueva topología de la estructura subjetiva [2] que concluiría
en la teoría de los nudos [3]. Convergentemente y dentro de esta propuesta llevó a
cabo una crítica al material analítico de los post-freudianos. Destaquemos entre ellos
su disímil elucidación del «caso» Dick de M. Klein [4], su lectura e interpretación del
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acting-out del paciente de Kris a partir de la ingesta de sesos frescos [5], su discre-
pancia con Jones en relación al concepto de afanisis [6], la inclusión del significante
falo, la función paterna y la castración a fin de conceptuar el Edipo y explicitar la
resolución de las estructuras [7], la re-conceptualización del objeto, devenido a; para
indicar, como dijera antes, sólo alguno de los referentes, que componen su confron-
tación con lo que entendía eran expresiones equivocadas de la teoría; en suma una
revolución completa de la doctrina. No es de extrañar entonces que muchos analis-
tas contemporáneos de Lacan sostuvieran que los desarrollos del maestro francés no
fueran freudianos o que negaban los postulados básicos del psicoanálisis. ¿Ya que, en
donde los dejaban sus refutaciones? No había pasado así con M. Klein y sus elucubra-
ciones – por lo que conocí, por lo que recuerdo – nunca alcanzaron el grado polémico
de su par francés. Tal vez porque Lacan no sólo innovaba con su método, introducien-
do conceptos de otras disciplinas para pensar la realidad del psicoanálisis, producien-
do la destitución de las elaboraciones anteriores sino porque además cuestionaba la
institución misma y sus formas (es decir la transmisión, los grados, las nominaciones
y la pertenencia) Se trataba para ese entonces de un cambio de paradigma. Nuestra
pregunta, no obstante tener esta posibilidad como potencia en el horizonte, se man-
tiene un paso más acá. Volvamos a servirnos de la historia de la aritmética a fin de
echar alguna luz sobre nuestra inquietud; el matemático francés P. Fermat muere en
1665, poco tiempo después su hijo publica los trabajos de su padre, allí se encuentra
lo que se llamó el último teorema de Fermat [8] (Si n es un número entero mayor que
2 (o sea, n > 2), entonces no existen números enteros a, b y c distintos de 0, tales que
cumplan la igualdad) que ocupo a sus colegas – por las vías más disímiles – por cua-
trocientos años, recién fue demostrado, observando las propiedades fundamentales
del espacio a partir de las curvas elípticas, – isomorfismo geométrico – conjeturadas
por – Shimura-Taniyama – por A. Weil en 1995, resolviendo el que se consideró uno
de los mayores enigmas de la disciplina. Sin remitirnos a esa peyorativa entelequia
que se conoce como eclecticismo, como lidiar, dentro de una misma concepción, a
la que adscribimos, con la tensión necesaria que preserve la interrogación desde la
teoría y la autonomía de juicio que permita pensar la particularidad de la práctica.
¿Cómo evitar el dogma? La sugestión, implicada por la transmisión del propio La-
can [9] Que como anteponíamos hace ver, escuchar, lo que ya se sabe. No se puede
oír ni ver sin tener una concepción de ese mundo en el que nos introducimos. Sin
haber construido un mundo. Sabiendo incluso que por esa misma razón no existe la
libertad de pensamiento [10], que el borde entre ese saber y la verdad que pueda
llegar a surgir de la enunciación del sujeto es permanentemente móvil, pues estamos
predeterminados por aquellos significantes que han hecho de cada uno de nosotros
quienes somos, que la «libertad» tiene su cara más verdadera en la locura – desanu-
damiento de los registros – [11] y que la libertad de pensamiento es la certidumbre
de que puede hablarse sin un lazo al Otro y al otro como lo propone la regla princeps
del análisis. Podríamos acaso pensarnos como «esclavos» que sólo responden a la voz
del amo produciendo su saber para él. Una plusvalía de conocimiento que ese amo
podría acumular. Me refiero al Otro y al Otro encarnado. Sería tal nuestra soberbia.
Incluso más allá de advertir que la asociación libre, no es tal, que su formulación
presupone tan sólo dejar al descubierto justamente las cadenas de asociaciones que
articulan y prefiguran los dichos, la norma que la regula. Que el principio que se pro-
pone abandonar corresponde a la lógica del proceso secundario, al razonamiento y



La analogía, una dificultad 5

no a la gramática que inconscientemente la determina. ¿Por donde pasará entonces
la novedad? Sino por ese « savoir fair et avec » con que Lacan nombra al significante
nuevo, el artificio con y del que somos responsables, conjunción donde la maestría de
la conciencia es dejada de lado, para que al forzar sonido y sentido converjan al mo-
do poético [12]. Allí donde la metonimia y la metáfora podrían tener una función en
la interpretación que como el chiste, al retorcer las palabras, deshaciendo el sentido
coagulado, construirían otra cosa de aquella que supuestamente decían. Generando
enigmas que impidan, obstaculicen al menos, la reproducción de las identificaciones
imaginarias. Desanudamiento y nuevos anudamientos con la argucia de suplencias
alternativas. Profanando todo aquello que se ha sacralizado, y convertido en objeto
de museo, empobreciendo el mundo, haciendo que el yo solo pueda verse a si mismo.
No escapa a nuestro juicio el hecho de que una vez producido, una vez sancionado
el acontecimiento, el sentido vuelve a apoderarse en sus nuevas y cristalizadas re-
presentaciones. Para muestra observemos lo que ha pasado con la socialización de
los significantes que el discurso de Lacan propuso para el psicoanálisis. Es decir que
nuestra «debilidad mental» vuelve por sus fueros; no obstante ese momento fecundo
ilumina toda la posibilidad en la que se funda nuestra desesperanzada práctica.

Referencias bibliográficas
[1] J. Lacan Seminario XVII El Reverso del Psicoanálisis Paidós 1992 España.
[2] J. Lacan desde el Seminario IX La Identificación, en adelante.
[3] J. Lacan fundamentalmente a partir del Seminario XVIII O Peor, en adelante.
[4] J. Lacan Seminario I Los escritos técnicos de Freud Clases del 17/2/54 y 24/2/54
Paidós 1984 España.
[5] J. Lacan Escritos Tomo II Introducción y Respuesta a J. Hippolite sobre la Vernei-
nung de Freud Siglo XXI 1975 México.
[6] J. Lacan Seminario V El Deseo y su interpretación Inédito Clase 4/2/59: «Jones
ha observado en sus sujetos que ante la cercanía del complejo de castración, lo que
siente, lo que comprende, o que ve en ellos, es el miedo a la afanisis, a la desaparición
del deseo. Y de alguna manera lo que nos dice, es que la castración – no lo formula
por no tener un aparato para ello – es la simbolización de esta pérdida».
[7] J. Lacan Seminario IV Las elaciones de objeto clase del 12/12/56 Pág. 73 «. . .
quien lleva a cabo la observación es una alumna de Anna Freud, hay toda clase de
condiciones favorables. La niña es observada minuciosamente y por una buena ob-
servadora, que no comprende nada, porque la teoría de la señorita Anna Freud es
falsa. . . ». Paidós 1994 Buenos Aires.
[8] S. Singh El último teorema de Fermat ED. Norma 1999 Colombia.
[9] J. Lacan Seminario V El deseo y su interpretación. Clase 4/2/59 Inédito. «Es nece-
sario decir que hay allí una verdadera intrusión, una verdadera extrapolación teórica
de parte de la analista, pues en verdad, nada, ni en el sueño, ni en las asociaciones; da
ninguna especie de fundamento para hacer intervenir enseguida en la interpretación
esta noción del sujeto, que el falo intervendría aquí en tanto que órgano de agresión,
y que eso que sería tan temido sería, de alguna manera, el retorno, la retorsión de la
agresión implicada por parte del sujeto. . . Es claro que se trata de teoría» también,



6 www.imagomundi.com.ar | Álvaro Couso

«Y como Uds. Saben Ella Sharpe marca, como el cazador frente a su presa, el objeto
de su búsqueda. . . ». Clase11/2/59.
[10] J. Lacan Seminario De un Otro al otro Clase 23/4/69 Pág. 251 Paidós 2008
Buenos Aires.
[11] J. Lacan Seminario XXI Los nombres del padre Clase 11/12/73 Inédito.
[12] J. Lacan Seminario XXIV L`insu que sait de L`une-beuve s`aile a mourre Clase
19/4/77 Inédito.


